# Último Compartimento > El último tren de Madrid hacia la costa sale cuando las conversaciones empiezan a bajar de volumen. Language: Spanish ## Ocho compartimentos, ocho secretos - [El mensaje que nunca envié](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c1): Son las once y diecisiete. Estoy sentado junto a la ventana del compartimento dos y todavía tengo abierto aquel mensaje. - [La mujer del asiento contiguo](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c2): Perdona si hablo bajito, es que la persona del compartimento de al lado acaba de apagar su lámpara y no quiero despertar a nadie. - [Aquella noche de septiembre](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c3): Hay un ruido en esta puerta que me recuerda a septiembre. No sé explicarlo mejor. - [No estaba preparada para perderte](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c4): El puente acaba de aparecer por la ventanilla y me ha entrado una necesidad tremenda de contarte esto. Fui yo quien terminó aquella relación. - [Un secreto entre dos maletas](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c5): Tengo una maleta azul, otra gris y una historia que no he contado en casa. No es nada terrible. - [Los celos también hacen ruido](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c6): Voy a reconocer algo bastante poco elegante. Me puse celoso cuando vi que sonreías mirando el teléfono durante nuestra cena. No pregunté quién era. - [La última mesa junto al cristal](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c7): En el vagón restaurante quedan dos mesas ocupadas. Estoy en la última, junto al cristal, con un vaso de agua y la sensación de que esta noche podría. - [Lo que dije al amanecer](https://ultimo-compartimento.pages.dev/#c8): Ya se oye el mar, aunque todavía no se ve. Son las seis y veinte y llevo despierto desde las cinco, escuchando las ruedas sobre las vías. ## Cómo funciona el archivo de los compartimentos Este tren sale de Madrid cuando la ciudad empieza a cerrar sus ventanas y avanza hacia la costa siguiendo una ruta de estaciones, puentes, pasillos y pequeñas salas. ## Cómo escuchar confesiones de voz de madrugada Busca un momento en el que no tengas que atender otras conversaciones. La última hora de la noche, cuando ya has apagado la televisión y solo queda algún ruido lejano de la calle, funciona especialmente bien. ## Dónde encontrar relatos de voz y susurros en internet Internet reúne muchos formatos de intimidad sonora. Hay podcasts narrativos, diarios de voz, relatos románticos, canales dedicados a los susurros y colecciones de historias breves pensadas para escuchar con auriculares.