Hay cosas que solo se cuentan cuando el tren se aleja

Ocho compartimentos, ocho secretos

Cada parada conserva una voz y cada voz deja algo pendiente antes de llegar al mar. Estos relatos románticos susurrados se escuchan como quien recorre un pasillo a oscuras, sin saber qué puerta le hará detenerse.

1. Andén de Atocha

   El mensaje que nunca envié

   Son las once y diecisiete. Estoy sentado junto a la ventana del compartimento dos y todavía tengo abierto aquel mensaje. Lo escribí hace seis meses, después de una cena en la que nos despedimos con dos besos y una mirada que duró bastante más de lo necesario. Decía que me gustaba estar contigo incluso cuando no hablábamos. Nada extraordinario, ya ves. Pero lo borré antes de enviarlo. Ahora el tren arranca, las luces de Atocha se quedan atrás y me sorprendo pensando en tu manera de apartarte el pelo cuando te ríes. He conocido a otras personas desde entonces. Algunas incluso me han gustado. Pero ninguna ha conseguido que vuelva a escribir ese mensaje tantas veces. Esta noche tampoco lo enviaré. Creo que por fin estoy aprendiendo a despedirme.

   Nostalgia

2. Pasillo del Norte

   La mujer del asiento contiguo

   Perdona si hablo bajito, es que la persona del compartimento de al lado acaba de apagar su lámpara y no quiero despertar a nadie. Hace un rato coincidimos en el pasillo, mientras yo buscaba agua. Llevaba un libro de tapas verdes y una bufanda que olía ligeramente a jabón. Me preguntó si quedaba mucho para llegar a la costa. Le dije que no lo sabía, aunque llevo haciendo este recorrido durante años. Nos reímos. Después hablamos de ciudades, de trabajos que uno acepta por miedo y de lugares a los que siempre promete volver. Cuando regresé a mi asiento, encontré una nota doblada junto a mi taza. Solo decía: «Me ha gustado esta conversación». No sé quién la dejó. Pero he guardado el papel en el bolsillo de la camisa.

   Curiosidad

3. Puerta de Calatayud

   Aquella noche de septiembre

   Hay un ruido en esta puerta que me recuerda a septiembre. No sé explicarlo mejor. Aquel mes viajé con alguien a quien llevaba años queriendo invitar a algún sitio sin atreverme. Compartimos una habitación con dos camas, una ventana pequeña y una lluvia que no nos dejó salir. Hablamos hasta las cuatro. De nuestras familias, de los errores que repetíamos y de esa costumbre tan absurda de fingir que todo nos daba igual. En un momento, nuestras manos se encontraron sobre la mesa. Ninguno se apartó. Tampoco hicimos nada más. Por la mañana desayunamos como si aquella conversación no hubiera cambiado nada. Hace una semana recibí una postal suya. Sin explicación, sin saludo largo. Solo una fecha y el nombre de aquella ciudad. La llevo aquí, doblada en la cartera. A veces una invitación llega tarde, pero sigue siendo una invitación.

   Anhelo

4. Puente del Jalón

   No estaba preparada para perderte

   El puente acaba de aparecer por la ventanilla y me ha entrado una necesidad tremenda de contarte esto. Fui yo quien terminó aquella relación. Dije que necesitaba espacio, que estaba cansada, que lo nuestro se había convertido en una rutina. Todo era cierto, pero no era toda la verdad. Me daba miedo que alguien me conociera tan bien que pudiera notar cuándo estaba fingiendo estar contenta. Tú lo notabas siempre. Una tarde me preparaste café sin preguntarme nada y te sentaste a mi lado. Aquello me pareció insoportable, precisamente porque era lo que necesitaba. Han pasado dos años. No quiero volver a pedirte nada ni interrumpir tu vida. Solo quería reconocer que confundí tranquilidad con aburrimiento. Y que todavía recuerdo aquel café, incluso cuando tomo uno mucho mejor.

   Arrepentimiento

5. Sala de Equipajes

   Un secreto entre dos maletas

   Tengo una maleta azul, otra gris y una historia que no he contado en casa. No es nada terrible. Hace tres semanas acepté una invitación para pasar un fin de semana junto al mar con una persona que conozco desde hace bastante tiempo. Somos amigos, de esos que se mandan fotografías de escaparates absurdos y se preguntan si han llegado bien después de una noche larga. Pero el domingo pasado me acompañó hasta la estación y, al despedirnos, me sostuvo la mirada. No hubo una declaración ni una promesa. Me dijo que le gustaría conocerme sin tener que fingir que solo somos amigos. Y yo contesté que también. Ahora llevo ropa para dos días y una sonrisa que intento disimular cuando pasa el revisor. Quizá mañana desayunemos juntos. Quizá nos quedemos hablando hasta que cierre el restaurante. Por una vez, no necesito saber el final.

   Ilusión

6. Puerta del Vagón Cinco

   Los celos también hacen ruido

   Voy a reconocer algo bastante poco elegante. Me puse celoso cuando vi que sonreías mirando el teléfono durante nuestra cena. No pregunté quién era. Seguí hablando del trabajo, del tiempo y de cualquier tontería que pudiera mantenerme ocupado. Después, en el taxi, estuve a punto de hacer una pregunta que no tenía derecho a exigir. Llevamos meses viéndonos, sí, pero nunca hemos hablado de qué significa exactamente eso. Y quizá ahí está el problema. Esta noche, mientras el tren cruza la oscuridad, entiendo que no me molestaba tanto la posibilidad de que hablaras con otra persona. Me molestaba no saber si yo ocupaba algún lugar especial en tu vida. Mañana voy a preguntártelo sin reproches. No quiero convertir algo bonito en una competición silenciosa. Prefiero escuchar una respuesta sincera, aunque me tiemble un poco la voz.

   Celos

7. Pasarela de las Sombras

   La última mesa junto al cristal

   En el vagón restaurante quedan dos mesas ocupadas. Estoy en la última, junto al cristal, con un vaso de agua y la sensación de que esta noche podría pasar algo importante. Hace un rato he conocido a alguien que viajaba solo. Me ha preguntado si el asiento estaba libre y hemos terminado compartiendo una conversación de casi una hora. Tiene una manera de escuchar que desarma. No interrumpe, no mira el reloj y recuerda los pequeños detalles que uno menciona sin importancia. Cuando se ha levantado, ha dejado su libro junto a mi vaso por error. O eso quiero pensar. Lo he llevado hasta su compartimento. Me ha abierto con el pelo todavía húmedo y una sonrisa de sorpresa. Me ha invitado a tomar un té cuando amanezca. He dicho que sí demasiado deprisa. Y no pienso arrepentirme.

   Deseo

8. Muelle de Llegada

   Lo que dije al amanecer

   Ya se oye el mar, aunque todavía no se ve. Son las seis y veinte y llevo despierto desde las cinco, escuchando las ruedas sobre las vías. A mi lado duerme mi pareja, con una mano apoyada cerca de la mía. Llevamos juntos once años. Últimamente hemos hablado mucho de facturas, horarios y cosas que hay que resolver antes del viernes. Ayer, durante la cena, me preguntó cuándo fue la última vez que le dije que me seguía pareciendo preciosa. Me quedé en blanco. No porque no lo pensara, sino porque había dejado de decirlo. Así que hace un rato le he susurrado que quiero volver a tener citas contigo, aunque vivamos en la misma casa. Ha abierto los ojos, se ha reído y me ha pedido que se lo repita. El tren está llegando. Esta vez no quiero dejar las palabras para otro viaje.

   Esperanza